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ENZO TRAVERSO

L’Europe et ses mémoires.
Trois perspectives croisées

Changement d’époque

Toute réflexion sur le processus de formation d’'une mémoire
européenne devrait partir d'une prémisse : le 21° siecle s’ouvre sous
le signe d’une éclipse des utopies. 11 y a 12 une différence majeure
qui le sépare des deux siecles précédents et définit le Zeizgeist de
notre présent. Il faut s’arréter un instant sur ce fait dont nous
n’avons pas encore mesuré 'ampleur et qu’on a souvent tendance
a ignorer. Le 21°siecle s'ouvre avec la Révolution frangaise qui
définit 'horizon d’une époque nouvelle. La société, la politique et
la culture en sortent transformées. 1789 crée un concept nouveau
de révolution — non plus une rotation, au sens astronomique, mais
une rupture et une innovation radicales — et jette les bases pour la
naissance du socialisme, dont I'ascension va accompagner I'essor de
la société industrielle. Le 20° siecle s’ouvre avec la Grande Guerre
et l'effondrement d’un ordre européen encore essentiellement
dynastique, bien que modernisé dans un sens libéral, mais ce cata-
clysme engendre la Révolution russe. Octobre 1917 apparait
d’emblée comme un événement grandiose et tragique a la fois. Il
débouche immédiatement, pendant une guerre civile terrible et
meurtriere, sur un régime autoritaire, puis totalitaire, mais suscite
aussi une espérance libératrice qui se propage en Europe et dans le
monde, en mobilisant des millions d’hommes et de femmes. La
parabole de ce mouvement — son ascension, son apogée a la fin de
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la Seconde Guerre mondiale, puis son déclin — marque en profon-
deur toute 'histoire du 20° siecle. Le 21°¢ siecle, en revanche, nait
en 1991 de l'effondrement de cette utopie'. La chute du mur de
Berlin, puis I'implosion de I'URSS, signifient bien plus que la fin
d’un systtme de pouvoir avec ses ramifications internationales, car
lors de son naufrage le régime soviétique a englouti avec lui les
utopies qui en avaient accompagné l'essor et, pour partie, Ihistoire.

Avec une résignation mélancolique a I'ordre dominant souli-
gnée avec délectation par tant d’admirateurs, Frangois Furet a tiré
ce bilan dans les conclusions de son Passé dune illusion : « L’idée
d’une autre société est devenue presque impossible 4 penser, et d’ail-
leurs personne n’avance sur le sujet, dans le monde d’aujourd’hui,
méme P'esquisse d’un concept neuf. Nous sommes condamnés a
vivre dans le monde ot nous vivons®. » Pendant une bonne
décennie, lorsque le libéralisme et la société de marché sont apparus
comme ['horizon indépassable de 'humanité, 'utopie d’un autre
modele de société, voire de civilisation, semblait une idéologie dan-
gereuse et potentiellement totalitaire. A Seattle, en 1999, avait vu
le jour un nouveau mouvement qui rejetait la réification marchande
de la planete et annongait : « un autre monde est possible ». Mais
il ne se montrait pas capable — sur ce point Furet avait raison —
d’en indiquer les contours. Bref, le changement de siecle s’est pro-
duit sous le signe d’'une mutation de paradigme: le passage du
« principe espérance » au « principe responsabilité » >. Le « principe
espérance » a accompagné les combats et les révoltes du siecle écoulé,
de Petrograd en 1917 a Managua en 1979, en passant par Barcelone
en 1936 et Paris en 1968. Il a hanté aussi les moments les plus
sombres de cet 4ge de guerres et de génocides, par exemple en
inspirant les mouvements de Résistance dans ’Europe occupée par
le nazisme. Le « principe responsabilité » s’est imposé lorsque le
futur a commencé A nous faire peur, quand nous avons découvert
que les révolutions peuvent engendrer des pouvoirs totalitaires,

1. Je reprends ici la périodisation suggérée par Eric Hobsbawm qui distingue un « long »
19° siecle et un « court » 20°siecle (L7ge des extrémes. Le court 20 siécle, Bruxelles,
Complexe, 1999). La fascination exercée par la Révolution francaise et la Révolution
russe sur leurs siecles respectifs a été soulignée par Martin Malia, Histoire des révolutions,
Paris, Tallandier, 2008, p. 340.

2. Frangois Furet, Le passé dune illusion. Essai sur lidée communiste au 20 siécle, Paris,
Laffont-Calmann-Lévy, 1995, p. 572.

3. Voir Ernst Bloch, Le principe espérance, trad. de l'all. par Francoise Wuilmart, Paris,
Gallimard, 1976-1991, 3 vol. ; Hans Jonas, Le principe responsabilité, Paris, Flamma-
rion, 1998.
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quand [’écologie nous a fait prendre conscience des menaces qui
pesent sur la planéte et nous avons commencé a nous soucier du
monde dont nous léguerons aux générations futures. A I'aide d’un
célebre couple conceptuel élaboré par Reinhart Koselleck, nous
pourrions reformuler ce diagnostic de la fagon suivante : le commu-
nisme n’est plus, dans la temporalité du présent, au point d’inter-
section entre un «champ dexpériences» et un «horizon
d’attente » *. L'attente a disparu, tandis que I'expérience se réduit 2
un champ de ruines : le communisme n’est revisité (historicisé et
remémoré) que dans sa dimension totalitaire.

La réactivation du passé qui caractérise notre époque est sans
doute la conséquence de cette éclipse des utopies : un monde sans
utopies tourne inévitablement son regard vers le passé. Le surgisse-
ment de la mémoire dans I'espace public des sociétés occidentales
est le résultat de cette métamorphose. Nous sommes entrés dans le
21¢ siecle sans révolutions, sans prise de la Bastille ni assaut du Palais
d’hiver. Nous avons eu droit, en revanche, a un succédané effrayant
avec les attentats du 11 septembre 2001 contre les tours jumelles
de New York et le Pentagone, des attentats qui n’ont pas propagé
espoir mais la terreur. Mutilé de son horizon d’attente et de ses
utopies, le 20° siecle se révele, a un regard rétrospectif, comme un
age de guerres, de totalitarismes et de génocides. Une figure aupa-
ravant discrete et pudique s’impose au centre du tableau : /z victime.
Massives, anonymes, silencieuses, les victimes envahissent la scene
et dominent notre vision de lhistoire. Les témoins des camps nazis
— Primo Levi, Robert Antelme, Imre Kertesz, Jorge Semprun, Elie
Wiesel... — et des goulags staliniens — Varlam Chalamov, Gustaw
Herling... — en sont devenus, grice au rayonnement de leur ceuvre,
les porte-parole. L’historien Tony Judt termine sa fresque de
I’Europe d’aprés-guerre par un chapitre consacré a la mémoire du
continent qui porte un titre emblématique : « De la maison des
morts’ ».

Cette nouvelle sensibilité a I'égard des victimes éclaire le
20° siecle d’'une lumiere inédite, en réintroduisant dans Ihistoire
une figure qui, en dépit de son omniprésence, était toujours restée

4. Reinhart Koselleck, « “Champ d’expérience” et “horizon d’attente” : deux catégories
historiques », Le futur passé. Contribution a la sémantique des temps historigues, Paris,
Editions de PEHESS, 1990, p. 307-329.

5. Tony Judt, Aprés guerre. Une histoire de 'Europe depuis 1945, trad. de I'angl. par
Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Armand Colin, 2007, p. 931-963. Voir aussi a ce
sujet Annette Wiewiorka, L ¢re du témoin, Paris, Plon, 1998.
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dans lombre. L’histoire ressemble maintenant au paysage
contemplé par I'’Ange de la neuvieme these de Walter Benjamin :
un champ de ruines s’amoncelant sans cesse vers le ciel °. Sauf que
le nouvel esprit du temps est exactement aux antipodes du messia-
nisme du philosophe judéo-allemand. Aucun « temps actuel » (Jezz-
zeit) n’entre en résonance avec le passé pour accomplir I'espérance
des vaincus. La mémoire du goulag a effacé celle des révolutions,
la mémoire de la Shoah a remplacé celle de lantifascisme, la
mémoire de I'esclavage a éclipsé celle de 'anticolonialisme ; tout se
passe comme si le souvenir des victimes ne pouvait pas coexister
avec celui de leurs combats, de leurs conquétes et de leurs défaites.

Identités

Clest dans ce contexte que se dessine aujourd’hui la mémoire
de ’Europe. Il va de soi qu’il ne s’agit pas d’'une mémoire homo-
gene. Il ne s’agit pas non plus d’'une simple addition de plusieurs
mémoires nationales. Ces derniéres existent, bien entendu, mais
elles sont a leur tour divisées. Leurs clivages sont parfois cachés par
une unanimité de facade, mais ils ressortent a la premiere occasion,
lors d’'une commémoration, de l'inauguration d’un monument,
d’une exposition ou de la parution d’un recueil de souvenirs. Le
débat tres polémique qui a précédé en Espagne la promulgation de
la «loi de mémoire historique » en est la preuve. Les rhétoriques
aujourd’hui dominantes inscrivent le passé de 'Europe dans un
récit post-hégélien de fin de lhistoire et ébauchent le profil d’une
mémoire réconciliée, incarnée par des chefs d’Etat communiant lors
des grands anniversaires’. Les commémorations médiatisées de
Verdun, du débarquement en Normandie ou de la libération
d’Auschwitz se superposent cependant a des « guerres de mémoire »
toujours vives au sein de chaque pays®. Eric Hobsbawm a raison

6. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Euwvres II1, Paris, Gallimard, trad. de
Iall. et commenté par Maurice de Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz, 2000,
p. 434.

7. Cf Perry Anderson, « Depicting Europe », London Review of Books du 20 septembre
2007.

8. (f le dossier « Les guerres de mémoires dans le monde », dirigé par Pascal Blanchard,
Marc Ferro et Isabelle Veyrat-Masson, Hermeés, 2008, n° 52. Sur le cas frangais, voir
Pascal Blanchard, Isabelle Veyrat-Masson, Benjamin Stora (dir.), La guerre de mémoires.
La France et son bistoire, Paris, La Découverte, 2008.



L’Europe et ses mémoires. Trois perspectives croisées — 155

de souligner, a propos de I'Europe, que «la présomption d’unité
est d’autant plus absurde que c’est précisément la division qui a
caractérisé son histoire ». Il serait donc anachronique, ajoute-t-il,
d’interpréter les « valeurs européennes » aujourd’hui exaltées — la
démocratie libérale fondée sur I'économie capitaliste — comme la
manifestation visible « d’un courant sous-jacent a Ihistoire de notre
continent” ». Ce discours est récent. L’idée d’Europe (au-dela du
terme) remonte aux Lumieres et le projet d’unification européenne
date de la seconde moitié du 20° siecle, lorsqu’il a été élaboré comme
corollaire d’un processus économique fondé sur un marché et une
monnaie communs. L’histoire de 'Europe moderne est faite de
conflits armés entre nations antagonistes. L’idée de Jus Publicum
Europeum, née avec la Paix de Westphalie, 2 conclusion de la guerre
de Trente Ans, puis consolidée lors du Congres de Vienne, au terme
des guerres napoléoniennes, ne sous-entendait pas I'existence d’une
seule culture et d’une seule mémoire . Elle postulait 'Europe
comme espace de nations souveraines capables d’établir entre elles
des regles de coexistence — la montée des nationalismes et la modi-
fication des rapports de force les feront éclater en 1914 — mais ne
prétendait pas lui octroyer une mémoire, sinon celle de la clair-
voyance de ses élites aristocratiques.

Historiquement, la vision de I'Europe en tant que civilisation
unitaire et en tant qu’espace géopolitique et communauté de destin,
s'est dessinée par réaction 2 des entités ou des menaces extérieures. Il
y eut d’abord I'Europe chrétienne contre l'islam ; puis 'Europe
blanche, impériale et « civilisée » opposée 2 un monde colonial « sau-
vage » et racialement «inférieur » ; enfin, a I'époque de la guerre
froide, une Europe catholique et protestante sur le plan religieux,
capitaliste sur le plan économique, libérale et démocratique sur le
plan politique, opposée a une Eurasie orthodoxe, musulmane et sovié-
tique'". Sl y a donc un courant sous-jacent aux « valeurs euro-
péennes », il faudrait le chercher dans 'orientalisme, le colonialisme
et 'anticommunisme qui ont marqué lhistoire du continent. Dans

9. Eric Hobsbawm, « L’Europe : mythe, histoire, réalité », Le Monde, 25 septembre 2008.
Voir aussi, du méme auteur, « The Curious History of Europe », dans son recueil On
History, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1997, p. 217-227.
10. Carl Schmitt, Le nomos de la terre dans le droir des gens du Jus Publicum Europzum
(1950), trad. de lall. par Lilyane Deroche, Paris, PUF, 2001.

11. CfJ.G.A. Pocock, « Some Europes in their History », 7z Anthony Padgen (dir.), The
Idea of Europe. From Antiquity to the European Union, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2002, p. 55-71.
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cette perspective, le sentiment d’'un passé européen partagé n’est que
Iexpression, selon la formule de Norbert Elias, de I'« auto-conscience
de 'Occident » (SelbstbewufStsein des Abendlandes 12" Autrement dit,
la vision de I'’Europe comme réceptacle de la civilisation réunit ses
différentes composantes nationales, au-deld de leurs spécificités et
antagonismes, en les opposant 4 un monde extérieur qui en serait
Iantithése. « La notion de civilisation, poursuit Elias, efface jusqu’a
un certain point les différences entre les peuples ; elle met 'accent
sur ce qui, dans la sensibilité de ceux qui s’en servent, est commun
a tous les hommes ou du moins devrait 'étre. Elle exprime I'autosa-
tisfaction des peuples dont les fronti¢res nationales et les caracteres
spécifiques ne sont plus, depuis des siecles, mis en question, parce
qu’ils sont définitivement fixés, peuples qui depuis longtemps déja
ont débordé leurs frontieres et se sont livrés a des activités colonisa-
trices . » Daté de 1939, 'année qui marque le début de la Seconde
Guerre mondiale, ce passage témoigne, au-dela de son optimisme, de
la force d’un sentiment occidental transcendant, au point que, tout
au long du conflit, il faudra expulser le nazisme de I'Occident, en le
définissant comme un corps étranger et comme un ennemi, afin de
le combattre . Encore en 1965, I'historien britannique Hugh Trevor
Roper pouvait écrire que « 'histoire du monde des cinq derniers
si¢cles a été, pour ce quelle a de significatif, une histoire européenne.
Nous n’avons pas a nous excuser si notre étude de histoire est euro-
centrique "’ ». Il s’agit, bien entendu, d’une représentation qui cache
ce que Jack Goody appelle « treize siecles d’échanges », cest-a-dire
une histoire faite de transferts intellectuels, scientifiques et techniques
entre 'Europe et les autres civilisations, & commencer par le monde
musulman '°. L’Europe elle-méme, et pas seulement ses différentes
composantes nationales, est une « communauté imaginaire » .

12. Norbert Elias, La civilisation des maurs, Calmann-Lévy/Presses Pocket, Paris, 1973,
p. 11 (trad. modifiée d’apres le texte original : Uber den Prozess der Zivilisation, Suhr-
kamp, Frankfurt/M, 1997, p. 89).

13. Ibid, p. 13-14.

14. Voir par exemple Carlton J.H. Hayes, « La nouveauté du totalitarisme dans Ihistoire
de la civilisation occidentale » (1939), in Enzo Traverso (dir.), Le totalitarisme. Le
20 siécle en débat, Paris, Seuil, 2001, p. 323-337.

15. Hugh Trevor-Roper, The Rise of Christian Europe, Londres, Thames & Hudson,
1965, p. 11, cité in Jack Goody, The Theft of History, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2006, p. 1.

16. Jack Goody, Lislam et I'Europe. Histoire, échanges, conflits, Paris, La Découverte,
2004, chap. 1.

17. Au méme titre que les nations, selon la définition de Benedict Anderson, L imaginaire
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De nos jours, la rhétorique eliasienne apparait moins convain-
cante. La fin du communisme a certes été pergue comme une écla-
tante démonstration de la supériorité de 'Occident, au point que,
pendant une décennie euphorique, certains y ont vu le signum pro-
gnosticum d’une fin de I'Histoire. Mais ce triomphe de I'Occident
a eu lieu 2 une époque dans laquelle 'Europe a cessé d’en constituer
le centre. La mémoire européenne s’inscrit dans un processus de
globalisation — une réactivation du passé bien visible a I'échelle
internationale '* — et se focalise sur un passé (le 20¢ siecle) qui a été
marqué, des son avenement, par la provincialisation du continent.
La premicere étape de cette mutation a été, a la fin de la Grande
Guerre, la translatio imperi qui a déplacé 'axe du monde occidental
d’une rive a l'autre de '’Atlantique. La seconde étape, en 1945, a
été la création d’un ordre bipolaire qui a fait de 'Europe un espace
de division et de confrontation entre les Etats-Unis et 'URSS. Apres
ce tournant majeur, qui fut aussi marqué par un gigantesque trans-
fert scientifique et intellectuel du vieux au nouveau monde,
s’amorce une remise en question au bout de laquelle il est devenu
simplement impossible pour I'Europe de se considérer comme le
noyau de 'histoire universelle. L’émergence de la Chine et de I'Inde
comme acteurs majeurs sur la scéne internationale indique que le
déclin américain — a supposer qu’il ait lieu — ne conduira pas a une
nouvelle hégémonie européenne. Les récits de I'Europe conquérante
ne sont plus de mise. La perspective est aujourd’hui modifiée : la
« mission civilisatrice » de I'Europe consiste plutdét & universaliser
la mémoire de ses victimes. Le colonialisme, le communisme et la
Shoah sont des expériences supranationales dont la mémoire trans-
cende les frontieres étatiques, permettant ainsi de poser des réfé-
rences communes.

Trois mémoires

Dans un brillant essai, historien israélo-allemand Dan Diner
a porté l'attention sur les conflits mémoriels qui se condensent dans
la célébration d’une méme date anniversaire: le 8 mai 1945.

national. Réflexions sur les origines et l'essor du nationalisme, Paris, La Découverte,
2002.
18. Cf Henry Rousso, « Vers une mondialisation de la mémoire », Vingtiéme siecle, vol. 2,

n° 94, 2007, p. 3-10.
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Institué comme féte nationale dans plusieurs pays, cet anniversaire
ne prend pas la méme signification pour le monde occidental,
I’Europe orientale et les pays d’Afrique du Nord . L’Europe occi-
dentale célebre la reddition inconditionnelle du I1I€ Reich aux forces
alliées comme un événement libérateur, le point de départ d’une
ere de paix, de liberté, de démocratie et de réconciliation d’un conti-
nent qui s’était déchiré dans un conflit fratricide. Au fil des années,
les Allemands eux-mémes se sont progressivement ralliés a cette
représentation du passé, en abandonnant leur ancienne perception
de la défaite comme une humiliation nationale, suivie d’abord par
une privation de souveraineté puis par la division en deux Etats
ennemis. En 1985, le président de la RFA Richard von Weiszicker
avait caractérisé le 8 mai, lors d’'un discours retentissant, comme le
« jour de la libération », et vingt ans plus tard le chancelier Gerhard
Schroder a méme participé, a c6té de Jacques Chirac, Tony Blair
et George W. Bush, aux commémorations du débarquement allié
en Normandie du 6 juin 1944. L’adhésion de I’Allemagne 4 une
forme de « patriotisme constitutionnel » fortement ancré au monde
occidental avait été définitivement scellée.

Dans ce contexte, le souvenir de la Shoah joue le réle d’un
récit fédérateur. Il s’agit d’'un phénomene relativement récent, qui
date grosso modo du dernier quart de siecle. C’est le résultat d’'un
processus mémoriel qui a traversé plusieurs étapes. Il y eut d’abord
le silence de l'apres-guerre, puis I'anamnese des années 1960 et
1970 — impulsée par le réveil de la mémoire juive et par une muta-
tion générationnelle —, enfin 'obsession du souvenir qui a marqué
les vingt dernieres années. Apres une longue période de refoule-
ment, la Shoah est revenue 2 la surface dans une culture européenne
enfin débarrassée de I'antisémitisme, qui en fut pendant des siecles
une des composantes majeures. Tous les pays d’Europe occidentale
ont été touchés par ce phénomene, non seulement la France, qui
abrite une importante minorité juive, mais aussi '’Allemagne, ou la
communauté juive avait été completement détruite. Suivant une
dynamique assez paradoxale, la place de la Shoah dans nos repré-
sentations de I'histoire du 20° siecle semble s’accroitre au fur et a

19. Dan Diner, Gegenliufige Gediichtnisse. Uber Geltung und Wirkung des Holocaust,
Tiibingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2007. Sur les commémorations du 8 mai 1945,
¢f notamment les essais réunis par Rudolf von Thadden et Steffen Kudelka (dir.),
Erinnerung und Geschichte. 60 Jabre nach dem 8. Mai 1945, Gottingen, Wallstein,
2006.
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mesure que cet événement s'éloigne de nous dans le temps. Bien
évidemment, cette tendance n’est pas irréversible et 'on peut sup-
poser quelle connaitra des mutations avec la disparition des der-
niers survivants des camps nazis. Pour I'heure, cependant, elle
domine I'espace occidental — tant I'Europe que les Etats-Unis — ot
la mémoire de I'Holocauste s’est transformée en une sorte de « reli-
gion civile » (c’est-a-dire, au sens de Rousseau, en une croyance
laique nécessaire 3 'unité d’une communauté)*. Ritualisée et
médiatisée, la commémoration du judéocide est mise au service
d’une sacralisation des valeurs constitutives de la démocratie libé-
rale : le pluralisme, la tolérance, les droits de 'THomme... La défense
et la transmission de ces valeurs prennent la forme d’une liturgie
laique du souvenir.

Il ne faudrait pas confondre la mémoire collective et la religion
civile de la Shoah : la premiere est la présence du passé dans le
monde d’aujourd’hui ; la seconde est une politique de représenta-
tion, d’éducaztion et de commémoration. Ancrée a la formation
d’une conscience historique transnationale, la religion civile de
I’'Holocauste est le résultat d’'un effort pédagogique des pouvoirs
publics. La commémoration de la libération du camp d’Auschwitz,
en janvier 2005, en présence de chefs d’Erat et de gouvernement,
indique qu’il s’agit souvent d’une stratégie visant a forger une
mémoire consensuelle de la compassion. La présence des architectes
de la guerre contre I'lraq au premier rang de cette commémoration
(Dick Cheney) en dévoilait grossierement la visée apologétique :
c’est le souvenir des victimes, semblaient-ils dire, qui nous a poussés
a intervenir en Iraq; la morale est de notre c6té, notre guerre est
légitime. Dans le cadre de 'Union Européenne, la religion civile
de ’'Holocauste essaie de créer un socle éthique supranational sus-
ceptible de remplir plusieurs fonctions. D’une part, elle aide a
compenser les clivages et & surmonter I'absence d’une politique
internationale commune (Chirac, Berlusconi et Straw pouvaient se
montrer unis, en dépit de leurs divergences sur la guerre en Iraq).
D’autre part, elle cache derriére une fagade vertueuse le vide démo-
cratique béant d’une construction européenne fondée, selon les

20. Voir Peter Novick, The Holocaust in American Life, New York, Houghton Mifflin,
1999, p. 11, 198-199. Sur le concept de « religion civile », ¢f. Emilio Gentile, Les
religions de la politique, trad. de lital. par Anna Colao, Paris, Seuil, 2005. Sur la
mémoire de 'Holocauste comme vecteur du discours des droits humains, voir Daniel
Levy, Natan Sznaider, The Holocaust and Memory in the Global Age, Philadelphia,
Temple University Press, 2006.
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termes de son projet constitutionnel naufragé, sur une économie
de marché « hautement compétitive » et sur un pouvoir essentiel-
lement oligarchique.

Comme toutes les religions civiles, le souvenir public de
’Holocauste possede des vertus et présente des ambiguités. En Alle-
magne, l'installation au cceur de Berlin d’'un mémorial dédié aux
juifs exterminés par le nazisme (Holocaust Mahnmal) a couronné
une mutation identitaire de portée historique. Les crimes du
nazisme font désormais partie de la conscience nationale allemande
au méme titre que la Réforme ou I Aufllirung. L Allemagne a cessé
de se concevoir comme une communauté ethnique pour devenir
une communauté politique ol le mythe du sang et du sol a laissé
la place 4 une vision moderne de la citoyenneté. En méme temps,
la préservation du souvenir de la Shoah comme «devoir de
mémoire » de I'Allemagne réunifiée s’accompagne d’une occulta-
tion, voire d’une destruction planifiée du passé de la RDA. La
démolition des édifices liés a son histoire (A commencer par le palais
de la République, dans I'ancien emplacement du chéiteau des Hoen-
zollern) contraste fortement avec la restauration méthodique des
anciennes synagogues, des cimetieres juifs et des lieux de mémoire
du IIle Reich (par exemple la muséification du Stade Zeppelin de
Nuremberg, bati pour accueillir les congres nazis). L’Allemagne a
déployé autant d’énergies pour se réapproprier la mémoire du
nazisme et de la Shoah que pour effacer celle de la RDA (et, avec
elle, de I'antifascisme) *'.

L’¢re des victimes voit la Shoah se transformer en paradigme
de la mémoire occidentale, autour duquel se batit le souvenir
d’autres violences récentes ou lointaines, du génocide des Armé-
niens a celui des Tutsis, de l'esclavage au goulag, des massacres
coloniaux a la « disparition » sous les dictatures latino-américaines.
L’historiographie elle-méme a été profondément affectée par cette
tendance, en généralisant souvent les outils interprétatifs qui avaient
été forgés par les Holocaust Studlies. L'histoire se réduit ainsi a une
dichotomie entre persécuteurs et victimes. Cette tendance ne
concerne pas seulement la mémoire des génocides mais aussi celle
d’autres expériences historiques de nature tout 2 fait différente,
comme la guerre civile espagnole. Trente ans apreés une transition

21. Voir a ce propos Régine Robin, Berlin chantiers, Paris, Stock, 2000. Pour une
approche plus générale, voir Peter Reichel, L’Allemagne et sa mémoire, trad. de Tall.
par Olivier Mannoni, Paris, Odile Jacob, 1998.
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démocratique volontairement amnésique, fondée sur ce qui fut
appelé un « pacte de I'oubli », les spectres du franquisme resurgis-
sent*’. La peur d’une rechute dans la violence fut a l'origine du
refoulement — ni imposé ni total, mais réel — qui accompagna I'ave-
nement de la démocratie. Aujourd’hui, dans une démocratie solide
qui a formé une nouvelle génération, 'intégration de '’Espagne au
sein de ’Europe s’achéve aussi sur le plan mémoriel, avec des effets
parfois paradoxaux. Les crimes qui ont jalonné la guerre civile espa-
gnole — il y en eut des deux c6tés, méme si la violence franquiste
fut bien plus meurtri¢re, massive et prolongée que celle républicaine
— ont fait 'objet, au cours de ces dernieres années, d’'un énorme
travail de recherche par les historiens. Ils en ont reconstitué les
formes, analysé le role, les mobiles et I'idéologie des acteurs, iden-
tifié et quantifié les victimes. Dans 'espace public, cependant, ce
travail d’élucidation n’a pas empéché I'émergence de lectures qui
tendent a éclipser le sens de Ihistoire, en transformant un conflit
entre démocratie et fascisme — c’est ainsi que la guerre civile espa-
gnole fut percue et vécue dans I'Europe des années 1930 — en une
séquence de crimes contre ’humanité. Certains y voient méme les
marques d’'un « génocide », autrement dit une éruption de violence
dans laquelle il n’y aurait plus que des persécuteurs et des victimes
(par ailleurs interchangeables, selon 'observatoire choisi).

En Europe orientale, la fin de la Seconde Guerre mondiale n’est
pas toujours célébrée comme un événement libérateur. La reddition
allemande signée a Berlin le 9 mai 1945 a toujours été commémorée

g
par les Soviétiques comme le moment culminant de la « grande guerre
patriotique », mais cette date s’est inscrite dans la mémoire des pays
occupés par 'Armée rouge comme la poursuite d’'une domination
étrangere. La fin du cauchemar nazi ne fait ici que marquer le début
d’une longue époque d’hibernation stalinienne, tantdt percue comme
la perpétuation d’une vocation historique de I'Est européen a subir
Poppression d’une puissance étrangere (ottomane ou tsariste, prus-
sienne ou habsbourgeoise) tantot comme l'expression d’un « kidnap-
ping » par lequel 'Europe centrale fut arrachée 3 I'Occident®. La

22. Pour un bilan de la question, voir notamment Santos Julid, « Memoria, historia y
politica de un pasado de guerra y dictadura », iz Santos Julid (dir.), Memoria de la
guerra y del franquismo, Madrid, Taurus, 2006, p. 15-26.

23. Milan Kundera, « L’Occident kidnappé ou la tragédie de 'Europe centrale », Le
Débat, n° 27, 1983, p. 3-22.
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« libération », pour les Européens de I'Est, n’arrivera qu’en 1989. Cela
explique la violence des affrontements éclatés pendant I'éeé 2007 a
Tallinn, la capitale estonienne, lorsque la minorité russe s’est opposée
au démantelement d’'un monument consacré a la mémoire des soldats
soviétiques tombés dans la lutte contre les forces allemandes entre 1941
et 1945. Pour la majorité des Estoniens, cette statue représente le
symbole d’une oppression nationale durée plusieurs décennies. Leur
mémoire ne se reconnait pas dans le récit soviétique — aujourd’hui
russe — de la « grande guerre patriotique ** ».

Dans cette partie de 'Europe, le passé est revisité sous I'angle
presque exclusif du nationalisme. Plusieurs signes indiquent une
renationalisation de la mémoire collective. En Pologne, un « Ins-
titut de la mémoire nationale » a vu le jour en 1998. Le Parlement
de Kiev, quant a lui, a promulgué une loi en novembre 2006 qui
qualifie de « génocide du peuple ukrainien » la collectivisation des
campagnes décidée par Staline au début des années 1930 : une
politique qui fut mise en ceuvre a I'échelle de 'URSS et dont les
victimes ne se limitaient pas aux seuls Ukrainiens. Se présentant
elles-mémes comme des « victimes », les nations d’Europe orientale
laissent peu de place pour le souvenir de 'Holocauste. Ici, la
mémoire de la Shoah ne joue pas le méme role fédérateur qu’a
I'Ouest. Elle est plutdt pergue comme une sorte de mémoire concur-
rente et comme un obstacle 2 une pleine reconnaissance des souf-
frances endurées par les différentes communautés nationales. Ce
contraste est paradoxal, puisque '’Europe orientale fut le lieu du
génocide des juifs : c’est [a que vivait la grande majorité des victimes
de la Shoah et c'est la que le nazisme créa les ghettos, puis
commenga les massacres, avec le début de la guerre contre 'URSS,
enfin mit en place les camps d’extermination. Or, chez les nouveaux
Etats membres de 'Union Européenne, la mémoire de I'Holocauste
est entretenue comme une forme de deuil diplomatique. Tony Judt
la décrit, en évoquant une célebre formule de Heinrich Heine a
propos de la conversion des juifs allemands au 19° si¢cle, comme
un « ticket d’entrée » dans I'Europe, une rangon a payer pour
obtenir respectabilité et faire preuve de bonne volonté en matiere
de droits de "'Homme *. (Ce qui n’empéche pas les plaintes répétées
de plusieurs députés, tant au Conseil de I'Europe qu’au Parlement

24. Tatiana Zhurzhenko, «The Geopolitics of Memory», 10mai 2007,

Www.eurozine.com.

25. T. Judt, Aprés guerre, op. cit., p. 931.
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de Strasbourg, qui soulignent la place trop importante que ces ins-
titutions octroient a la Shoah, alors que les crimes du communisme
mériteraient a leurs yeux un traitement analogue.)

La guerre dans I'ex-Yougoslavie, pendant les années 1990, a
été un miroir assez éloquent du croisement entre les mémoires occi-
dentale et orientale de ’Europe. La fin de la guerre froide, dix ans
apres la mort de Tito, a donné lieu & une explosion de nationalisme
qui a ravivé la mémoire de la Seconde Guerre mondiale, avec son
cortege de massacres, et mobilisé les mythes liés & une histoire bal-
kanique faite d’oppression et de domination impériale. Les natio-
nalistes serbes se battaient en Croatie contre les fantdbmes d’Ante
Pavelic et au Kosovo contre ceux, encore plus anciens, des conqué-
rants ottomans. Les pays de I'Union Européenne, quant a eux,
découvraient les vertus d’'un humanitarisme militaire dont la
mémoire servait de caution. Pour les uns il s’agissait de racheter les
victimes du goulag, pour les autres de ne pas répéter Munich. Jiirgen
Habermas avait méme pergu dans les bombardements de TOTAN
sur les villes serbes un signe de 'avénement du droit cosmopolitique

kantien %.

En Afrique du Nord, le 8 mai 1945 évoque bien d’autres
souvenirs. A cette date, les forces coloniales francaises ont massacré
plusieurs milliers d’Algériens qui, descendus dans les rues de Sétif
pour féter la victoire alliée contre le nazisme, n’avaient pas voulu
retirer le drapeau du mouvement nationaliste. Les violences s’éten-
dirent aux villages environnants et se conclurent avec de nouveaux
défilés dans lesquels les indigenes furent obligés de se baisser en
signe de soumission devant le drapeau frangais. On compta
15 000 morts selon les sources officielles frangaises, 45 000 selon
les sources algériennes*. Sétif fut le départ d’une nouvelle vague
de massacres dans les colonies francaises, notamment au Mada-
gascar, ou une insurrection fut violemment réprimée en 1947.
Lorsque les puissants du monde occidental célébraient la fin de la
Seconde Guerre mondiale, le 8 mai 2005, le Président algérien
Abdel Aziz Bouteflika réclamait officiellement la reconnaissance du
massacre de Sétif, qualifiait le colonialisme de « génocide » et
demandait a la France des réparations. Cette prise de position

26. Jiirgen Habermas, « Bestialitit und Humanitit », Die Zeit, 1999, n° 18.
27. Sur le massacre de Sétif, voir Yves Benot, Massacres coloniaux, La Découverte, Paris,

2001, p. 9-35.
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officielle était aussi une réponse a la loi tristement connue par
laquelle, quelques mois auparavant, I’Assemblée Nationale francaise
avait mis en valeur le « role positif » du colonialisme en Afrique du
Nord et aux Antilles. La vague de protestations que cette loi a
suscité — apres avoir été votée sans états d’ame par des élus de droite
comme de gauche — a obligé Jacques Chirac, président a I'époque,
a demander 'abrogation de ses articles les plus controversés. L’indi-
gnation a été apaisée, mais cet épisode a révélé au grand jour une
tension qui, au-dela des relations franco-algériennes, traverse la
société francaise dans son ensemble, puisque plusieurs décennies
d’immigration noire et maghrébine y ont inscrit une mémoire post-
coloniale. Cette dernie¢re s’exprime aussi, sous des formes diffé-
rentes, dans tous les pays d’Europe occidentale, y compris ceux qui
ont été historiquement des pays d’émigration, comme ['Italie ou
’Espagne.

La loi de février 2005 a donc été le détonateur qui a fait éclater
des contradictions latentes, cumulées dans le temps. On peut douter
du caractére exemplaire de la mémoire de la Shoah, ainsi que de
ses vertus pédagogiques et universelles, si son adoption et sa diffu-
sion par les pouvoirs publics s’accompagnent d’une tentative de
réhabilitation du colonialisme. Ravivée et mobilisée, la mémoire des
crimes du colonialisme risque ainsi d’entrer en collision avec celle
de la Shoah **,

La vision du 20° si¢cle comme ere des victimes n’est pas étran-
gere a une certaine recolonisation du regard occidental vers le passé,
assez explicite lorsqu’on veut en finir avec « la tyrannie de la repen-
tance ». En 2007, le Président francais Nicolas Sarkozy déclarait
devant le public médusé de I'université de Dakar que « '’homme
africain [n’était] pas encore entré dans Ihistoire ” ». Une fois la
mémoire de la décolonisation effacée, les peuples du Sud sont privés
de leur statut de sujets historiques. En Europe, en revanche, I'immi-
gration est percue comme une menace pour la préservation des
identités nationales, un objectif pour lequel la France a créé un
ministere spécifique. Dans ce contexte, la mémoire postcoloniale
remet en cause les identités nationales héritées (ou construites) et
demande de redéfinir le concept de citoyenneté, en reconnaissant

28. Ce risque avait bien été pergu par Jean-Michel Chaumont, La concurrence des victimes,
Paris, La Découverte, 1997.

29. Voir Adame Ba Konaré (dir.), Petir précis de remise a niveau sur histoire africaine &
l'usage du président Sarkozy, Paris, La Découverte, 2008.
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la pluralité ethnique, religieuse et culturelle qui s’exprime au sein
de chacune des composantes de la « maison commune » euro-
péenne. Apres un siecle pendant lequel I'Europe a connu une crise
dévastatrice et perdu son role hégémonique dans le monde, il s’agit
probablement de la seule facon de renouveler et dépasser a la fois
une conception de la modernité politique dont elle a été le berceau
historique ™. Au lieu d’étre pergu comme un facteur de désagréga-
tion de la citoyenneté, la mémoire liée & 'immigration post-colo-
niale pourrait devenir, selon les termes de Seyla Benhabib, une clef
herméneutique pour repenser de fagon critique nos traditions cultu-
relles et transformer nos institutions”'. Peut-on suivre George
Steiner lorsqu’il affirme, dans le sillage de Leo Strauss, que la toile
d’araignée mémorielle qui enveloppe la conscience européenne
dérive du double héritage d’Athénes et de Jérusalem*” ? Il s’agit
d’une approche étriquée, voire discutable. Les symboles de la démo-
cratie et des monothéismes n’épuisent pas 'histoire d’un continent
qui fut un lieu de croisements, conflits et symbioses entres les
cultures.

La commémoration du 8 mai 1945 condense donc des
mémoires distinctes, entremélées et parfois contradictoires.
Regardée a partir d’une perspective occidentale, orientale ou post-
coloniale, I'histoire du 20° siecle prend une coloration différente.
Les récits historiques qui se dégagent de cette date emblématique
s'écartent considérablement, méme s’ils partagent un tropisme
commun vers les victimes du passé. Il ne s’agit pas, cependant,
d’une confrontation entre mémoires opposées, monolithiques et
inconciliables. La reconnaissance de ce pluralisme peut ouvrir des
espaces fructueux de coexistence, au-dela des identités nationales
figées. L’Europe orientale, qui abritait la plupart des juifs du conti-
nent avant la derni¢re guerre, n’a pas encore retrouvé la Shoah,
dont les traces hantent son paysage, pour I'inscrire dans sa mémoire.
Le post-colonialisme tend a enlever 4 I'Holocauste le caractere
d’exemplarité exclusive — liée & un événement « unique » et sans

30. Ces thémes sont abordés, sous des angles différents, par Edward Said, Humanism and
Democratic Criticism, New York, Columbia University Press, 2004 ; Dipesh Chakra-
barty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Différence, Prin-
ceton, Princeton University Press, 2000.

31. Seyla Benhabib, The Rights if the Others. Aliens, Residents and Citizens, Cambridge,
Cambridge University Press, 2004, p. 169.

32. George Steiner, Une certaine idée de I’Eurape, Atles, Actes Sud, 2005, p. 35-36.
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équivalent dans I'histoire — que lui assigne sa religion civile. Une
fois mise 2 mal la rhétorique sur la « tyrannie de la repentance », le
monde issu de la décolonisation ne pourra plus considérer la Shoah
comme un « mythe sioniste », selon une vision largement répandue
aujourd’hui au sein du monde musulman. Le post-colonialisme
peut surtout aider 'Europe a repenser son histoire et a trouver sa
place dans un monde globalisé. Enfin, le communisme n’a pas
encore été appréhendé dans ses différentes dimensions, c’est-a-dire
comme une forme de domination totalitaire (ce qu’il devint a I'Est)
et, en méme temps, COmMme un mouvement visant a constituer les
classes subalternes en sujets politiques (ce qu’il fut & 'Ouest, pen-
dant toute une partie de son histoire). Il faut espérer que la confron-
tation entre ces trois mémoires remplace leur juxtaposition. &

Enzo Traverso est né en Italie en 1957. 1l vit en France depuis 1985,
ol il a obtenu son doctorat en 1989 4 TEHESS. Il est actuellement Pro-
fesseur de sciences politiques a 'Université de Picardie. Parmi ses derniers
ouvrages : Le totalitarisme (sous sa direction, Paris, Seuil, 2001) ; La vio-
lence nazie. Une généalogie européenne, Paris, La Fabrique, 2002 ; Le passé :
modes d'emploi (Paris, La Fabrique, 2005) ; A feu et & sang. De la guerre
civile européenne 1914-1945 (Paris, Stock, 2007).

RESUME

L’Europe et ses mémoires. Trois perspectives croisées

A la différence des deux siecles qui I'ont précédé — marqués par limpact de la
Révolution francaise et de la Révolution russe — le 21° siecle s'ouvre sous le signe
d’une éclipse des utopies. La disparition d’un « horizon d’attente » visible engendre
une mémoire saturée du 20° siecle comme époque de la violence, des totalitarismes
et des génocides, symbolisée par la figure de la victime. Analysant les commémo-
rations du 8 mai 1945 — date anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale
et du massacre de Séif —, larticle définit trois espaces majeurs de la mémoire
européenne : un espace occidental faconné par le souvenir de la Shoah ; un espace
oriental dominé par I'héritage du communisme ; et un espace postcolonial exhu-
mant le passé impérial du continent. En dépit des conflits qui 'accompagnent, le
croisement de ces différentes perspectives peut se révéler fructueux aussi bien sur
le plan herméneutique (repenser I'histoire de 'Europe) que sur le plan politique
(reformuler une idée de citoyenneté dépassant les clivages nationaux).



L’Europe et ses mémoires. Trois perspectives croisées — 167

European Memories. Entangled Perspectives

By contrast with the two preceding centuries, which were shaped by the impact of
the French and Russian Revolutions, the 21st century has begun under the sign of
the eclipse of utopias. The disappearance of a visible “horizon of expectation” has
generated a charged memory of the 20th century as a time of violence, totalitarianisms
and genocides, encapsulated by the image of their victims. Analyzing the commemo-
rations of May 8, 1945 — the anniversary of the end of the Second World War and
of the Sétif massacre — this article distinguishes three main spaces that define Europe’s
memories: a Western space shaped by the remembrance of the Holocaust; an Eastern
space dominated by the legacy of Communism; and a postcolonial space exhuming
the continent’s imperial past. In spite of the conflicts that it entails, the conjunction
of these different perspectives can prove fruitful both hermeneutically (as a tool for
rethinking European history) and politically (as a means of reformulating an idea of
citizenship that transcends national divisions).
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